।। আফজাল হোসেন।।
অবুঝ ছোটবেলায় “বুঝ” দানের জন্য বড়রা ছিলেন। তাঁরা তাঁদের বড় বড় ছায়ার নিচে আমাদের নিরাপদ রাখতে চাইতেন। ছোট ছিলাম, আমাদের ভুল ঠিক বাছাই করে দেয়া তাঁরা কর্তব্য বিবেচনা করতেন।
তাঁরা ছিলেন বড়। ছিলেন অভিভাবক। ভয় পেয়ে, সমীহ করে তাঁদের ছায়াতে মায়াতেই বেড়ে উঠেছি আমরা।
যৌবনকালে বিস্ময় জেগেছে, কৃতি, বিশেষ মানুষদের দেখে। সেরকম অসংখ্যজনকে অভিভাবকস্থানীয় মেনেছি। ভয়ে ভয়ে অনুসরণ করেছি জগতের মধ্যে আর এক জগতের মতো সেই উচ্চতর চিন্তা, দর্শনের বিশেষ মানুষদের। চলার পথে, ভাবনায় নিত্যই তাঁরা আমাদের শক্তি, সাহস ও অনুপ্রেরণা।
জীবনকে আরও জানতে, বুঝতে আগ্রহে, আনন্দে তাঁদেরকে অনুসরণ করেছি ভয়ে ভয়ে। সে ভয়, গরুর গুঁতো কিংবা ভূতে যদি খামচি দেয়- এমন ধরণের ভয় নয়। সে ভয় সমীহ, শ্রদ্ধা মেশানো। সে ভয় অসীম জ্ঞানের বিপরীতে নিজের অজ্ঞতার অস্বস্তি- সংকোচের আর এক রূপ।
ছোটবেলা ও বড়বেলা কেটেছে ভয়ে ভয়ে।
এবেলা মানে নতুন দফা। নতুন রকমের ভয়।
আগে কেউ ভয় দেখায়নি, আমরা ভীত বোধ করে ভালো থেকেছি।
এখন ভয় অজ্ঞানদের। অজ্ঞানতার, অসভ্যতার, অসম্মানিত হওয়ার ভয়। যে ভয় কিছুই নির্মান করে না শুধু তছনছ করে দিতে জানে।
লেখক: অভিনয় শিল্পী ও চলচ্চিত্র নির্মাতা।
