আফজাল হোসেন
প্রথম আলো আমার কেউ না। এ কথা ভেবে একবার মনে হয়, ঠিক বলেছি। পরক্ষণেই মনে হয়ে যায়, ঠিক বলিনি। এই ঠিক–বেঠিকের যুক্তিতর্কের ফাঁকে স্মৃতির ঘোড়া দৌড়ে বেরিয়ে যায়।
স্বাধীনতার পর মুখপাত্র আর স্পোকসম্যান নামে দুটো পত্রিকা প্রকাশিত হতো। সম্ভবত সে দুটো সাপ্তাহিক ছিল। তখন আর্ট কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র আমি। তখন খুব শখ হয়, পত্রিকায় কার্টুন আঁকব। কার্টুন এঁকে এ পত্রিকা–সে পত্রিকায় ঘোরাঘুরি করি। ছোকরা কার্টুনিস্টের কার্টুন কেউ ছাপে না। একদিন মুখপাত্র আর স্পোকসম্যান সামনের পৃষ্ঠায় সে কার্টুন ছেপে দেয়। মানুষের জীবনে এই রকম ভূমিকায় মানুষ বা মানুষের কর্ম বিশেষ হয়ে ওঠে। চিরদিন মনে রাখার মতো এ রকম অসংখ্য বিষয় জীবনে আনন্দের ও অশেষ হয়ে থাকে।
তখন দেশে চারটি দৈনিক খুবই বিখ্যাত ছিল। ইত্তেফাক, দৈনিক বাংলা, পূর্বদেশ ও সংবাদ। ইত্তেফাক–এর সামনের পাতায় একদিন দেখি আমার আঁকা কার্টুন ছাপা হয়েছে। পূর্বদেশ–এ রেখে আসা কিছু কার্টুন এক এক করে ছাপা হতে শুরু হয়।
দৈনিক বাংলায় শেষের পাতায় আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক রফিকুন নবীর আঁকা ছবি দিয়ে ধারাবাহিক কার্টুন গল্প ছাপা হতো। সে গল্পের নাম ছিল ‘ফাঁদ’। গল্প লিখতেন ‘শাচৌ’ নামের আড়ালে বিখ্যাত শাহাদত চৌধুরী। তখন আমার বয়স কম, সাহস বেশি। পূর্বদেশ–এ গিয়ে প্রস্তাব দিই, চাইলে তারা ওই রকম একটা ধারাবাহিক কার্টুন গল্প চালু করতে পারে। খুব না ভেবে একজন ছোকরা আর্টিস্টের সেই প্রস্তাবে পূর্বদেশ রাজি হয়ে যায়।
এসব না–ভোলার মতো স্মৃতি, অনুপ্রেরণা। পূর্বদেশ পত্রিকায় ছোটদের সাহিত্য–সংস্কৃতিচর্চার জন্য ‘চাঁদের হাট’ নামে একটা পৃষ্ঠা ছিল। সে পৃষ্ঠায় ছাপা হওয়া গল্প, কবিতা, ছড়ার জন্য ছবি এঁকে দেওয়ার সুযোগ মিলে যায়। আঁকতে আঁকতে একসময় দেখি, সারা বাংলাদেশের লেখালেখি করা তরুণেরা আমাকে বিশেষভাবে চেনে। এসব সুযোগ পাওয়ায় জীবন সমৃদ্ধ হয়েছে। তার জন্য সময়, মানুষের উদারতা, প্রেরণাদায়ক ভূমিকার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই যথেষ্ট নয়।
অনেক পরে ঘটে আরও একটা বিশেষ ঘটনা। আনন্দপত্র নামে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা একসময় খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। সেই পত্রিকার সম্পাদক মোস্তাফা জব্বারের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। পরিচয় যেদিন হয়, তিনি চমকে দেওয়ার মতো একটা প্রস্তাব করে বসেন, ঈদসংখ্যার জন্য উপন্যাস লিখে দিতে হবে। পারব কি পারব না—এমন দোদুল্যমানতায় লেখা হয়ে গেল প্রথম উপন্যাস ‘বিরহকাল’। এসব ঘটনা জীবনে এনে দিয়েছে অসাধারণত্বের স্বাদ। জীবন সদা মুখর থেকেছে। অনবরত জোগান দিয়ে গেছে আত্মবিশ্বাস।
কবি সিকদার আমিনুল হকের সম্পাদনায় বিপ্লব নামে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হবে, আমাকে সে পত্রিকার শিল্প সম্পাদকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। জীবনপথে এসব সুযোগকে নতুন মোড় হিসেবে বিবেচনা করি। একেকটা মোড় জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা যুক্ত করেছে, জীবনে এনে দিয়েছে নতুন নতুন উপলব্ধি ও গতি। জীবন দৃঢ় হয়েছে আত্মবিশ্বাসে।
মানুষ সচেতনভাবে বা অসচেতনতায় জনমভর বিশেষত্ব খোঁজে। বোধ করি সে সাহস ও বিশ্বাস নিয়েই জন্ম হয় প্রথম আলোর। প্রথম আলো বহু মানুষের কাছে খুব দ্রুতই পছন্দের হয়ে ওঠে। হয়ে ওঠে দেশের বহুল প্রচারিত দৈনিক। বহুল প্রচারিত দৈনিক হয়ে ওঠার সমস্যা রয়েছে। খুবই সাধারণ একজন মানুষ একদিন কোনো কথা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন, এ দেশে মানুষ কিংবা বস্তু বিশেষ হয়ে উঠলে দশ দিকে বিপজ্জনক দশটা দরজা খুলে যায়।
আজকের কাগজ যখন বের হবে হবে, তখন সে দৈনিক পত্রিকার জন্য একটা বিজ্ঞাপনচিত্র নির্মাণ করে দেওয়ার প্রস্তাব আসে। সে প্রস্তাব অবাক হওয়ার মতোই; কারণ, সে সময়টাতে দৈনিক পত্রিকার জন্য বিজ্ঞাপনচিত্র নির্মাণ করার কথা কাউকেও ভাবতে দেখিনি। আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়ার কারণেই সে বিজ্ঞাপনচিত্রের ধারণা চট করে মাথায় এসে যায়।
একজন মানুষকে একটা অন্ধকার ঘরে হাত–পা বেঁধে রাখা হয়েছে, মানুষটার চোখ–মুখও বাঁধা। নেপথ্য থেকে ভারী কণ্ঠে বলা হয়, হাত বাঁধা নেই, মুখ বাঁধা নেই, আমরা বলতে পারি। সাংবাদিকতায় তরুণ রক্ত প্রবেশ করেছিল বলেই এই বলা ও করতে পারার সাহস, শক্তি মিলেছিল।
জন্ম হলো ভোরের কাগজ–এর। সেখানেও তারুণ্যের উদ্দীপনা। আবার প্রস্তাব আসে, আবারও সুযোগ হলো ভোরের কাগজ–এর জন্য বিজ্ঞাপনচিত্র বানানোর। নতুনেরা নতুনত্ব চায় এবং বুকে বুকে তীব্র সাহস, তাই বিজ্ঞাপনচিত্রের ভাবনা আটকা পড়ল না।
সে বিজ্ঞাপনে দেখানো হবে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণি–পেশার মানুষ ভোরের কাগজ কেন পড়ে—এ প্রশ্নের মুখে পরিষ্কার করে নির্দিষ্ট কোনো কারণ বলতে পারে না কিন্তু সবাই–ই আগ্রহ নিয়ে পত্রিকাটা পড়ে। এমন বিজ্ঞাপন ধারণার কথা আজও কাউকে শোনানো হলে কপালে চট করে ভাঁজ পড়ে যাবে। মন্তব্য করা হবে, যদি পড়ার কোনো কারণ স্পষ্ট করে কেউই না বলতে পারে, সেটা কাগজকে অবশ্যই বিশেষত্বহীন করে দেয়।
মানুষ সচেতনভাবে বা অসচেতনতায় জনমভর বিশেষত্ব খোঁজে। বোধ করি সে সাহস ও বিশ্বাস নিয়েই জন্ম হয় প্রথম আলোর। প্রথম আলো বহু মানুষের কাছে খুব দ্রুতই পছন্দের হয়ে ওঠে। হয়ে ওঠে দেশের বহুল প্রচারিত দৈনিক। বহুল প্রচারিত দৈনিক হয়ে ওঠার সমস্যা রয়েছে। খুবই সাধারণ একজন মানুষ একদিন কোনো কথা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন, এ দেশে মানুষ কিংবা বস্তু বিশেষ হয়ে উঠলে দশ দিকে বিপজ্জনক দশটা দরজা খুলে যায়।
একদিন এ বিষয় নিয়ে প্রিয় লেখক সৈয়দ শামসুল হকের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, তুমি যা করছ, সেটা নিয়ে যদি কারও মাথাব্যথা না হয়, ধরে নেবে উল্লেখযোগ্য কিছুই হচ্ছে না। যদি দেখো অনেক মন্দ কথা ছোটাছুটি করছে, মন খারাপ না করে বুঝে নিতে হবে, যা করছ, তা বিশেষ কিছু নিশ্চয়ই হচ্ছে।
তিনি হাসতে হাসতে আরও বলেছিলেন, গাছে ফল থাকলেই মানুষ ঢিল ছোড়ে, শূন্য গাছে ছোড়ে না। যদি কাউকে ছুড়তে দেখে, লোকে নিশ্চয়ই তাকে পাগল ভাববে। এই পর্যন্ত বলে তিনি মুচকি হাসেন এবং অদ্ভুত এক প্রশ্ন করেন, তুমি শিঙাড়া পছন্দ করো? মাথা নেড়ে জানাই, করি। তাঁর মুচকি হাসি বড় হয়ে যায়, আমার খুব আজব লাগে, এ রকম একটা সুখাদ্যের আকৃতি এমন বিদঘুটে কেন? তিন শিংঅলা শক্ত শিঙাড়ায় কামড় দিলে ভেতরে দারুণভাবে রান্না করা নরম সবজি আর চমৎকার ঘ্রাণে মন ভরে যায়।
আমি তখনো বুঝতে পারিনি, হঠাৎ শিঙাড়ার গল্প হাজির করলেন কেন। তিনি বললেন, বাঙালি সর্বদা এবং সর্বত্র আলাদা হতে পছন্দ করে। ঘুরিয়ে প্রশংসা করতে ভালোবাসে। এই শিঙাড়া হচ্ছে বহু বাঙালির চরিত্রের প্রতীক। ওপরে তিনটা শিং দেখালেও ভেতরে লুকানো থাকে সুঘ্রাণ, সুস্বাদ।
